Зачем кроссовки делают разноцветными
У меня три пары Ultraboost 22 — одна модель, одна подошва, разный цвет. Мне стало любопытно, случайно ли подобралась эта тройка, и я разобрал по частям всю палитру поколения: тридцать расцветок, девяносто цветовых слотов, тридцать три оттенка.
Ultraboost 22 выпускали больше года, и всё это время он оставался одним и тем же ботинком: та же пена Boost, та же подошва Continental, тот же вязаный верх. Менялся только цвет. Тридцать с лишним раз подряд — просто цвет.
Это, если вдуматься, довольно странная работа. Инженеры сделали кроссовок один раз, а дальше целый год кто-то придумывал, в какие сочетания его покрасить, и каждый раз это была новая позиция в каталоге с новой ценой на витрине. Мне захотелось понять, есть ли за этим система — и заодно проверить, случайно ли у меня в коридоре оказались именно эти три пары.
Расцветка — это три слова, а не одно
Первое, обо что спотыкаешься: у Adidas расцветка называется не одним цветом, а тремя — по числу зон, которые красят отдельно. Вот моя стальная пара, разобранная на части:
Вот это разложение и открывает всё остальное. Если смотреть на «главный цвет модели» — одно слово на пару, — то увидишь ровно одно: чёрных моделей много. А стоит разобрать на слоты, и появляется устройство: какой оттенок где стоит, с чем дружит и как часто вообще показывается. Тридцать расцветок превращаются в девяносто наблюдений.
Дальше я буду сыпать долями и частотами, поэтому вот вся палитра сразу — можно потыкать и убедиться, что я ничего не выдумал. Особенно советую переключиться на «монохром», а сразу за ним на «целиком цветные»: разница видна без всяких графиков.
Тридцать три оттенка, из которых работают два
В девяноста слотах уместилось тридцать три уникальных названия. Звучат они, как и положено маркетингу: Almost Lime, Pulse Mint, Wonder Taupe, Purple Rush, Turbo. Но частоты у них устроены совсем не поровну.
Длинный хвост в чистом виде. Два рабочих цвета тянут почти половину палитры — 43% всех слотов, — а за ними толпится экзотика: Purple Rush, Pulse Mint, Wonder Taupe. Каждый показался ровно один раз и исчез навсегда.
Здесь уже виден ответ на исходный вопрос, только пока наполовину. Разноцветными кроссовки делают не потому, что кому-то нравится разнообразие. Просто когда сам ботинок менять нельзя, цвет остаётся единственным рычагом, которым можно шевелить. Вот им и шевелят — осторожно, вокруг двух надёжных цветов.
Две трети палитры — вообще не цвет
Если поделить оттенки на нейтральные (чёрный, белый, серый, карбон, металлик) и цветные, картина становится неловкой для модели, которую все помнят яркой. Из девяноста слотов нейтральных — пятьдесят восемь. Почти две трети.
Одиннадцать расцветок из тридцати вообще не содержат ни одного цветного слота. Это чистый монохром: «Core Black / Core Black / Carbon», «Cloud White / Cloud White / Cloud White». Целиком цветных, наоборот, всего четыре.
Я проверил заодно, не отвечает ли каждая позиция за свою роль — основа спокойная, акцент яркий. Оказалось, нет: нейтральных оттенков во всех трёх слотах поровну — 63, 63 и 67 процентов. Никакого разделения труда. Зато структура обнаружилась этажом выше: если обозначить каждый слот буквой — N для нейтрального, C для цветного, — у расцветки появляется свой рисунок.
Вот и вторая половина ответа. Ярким кроссовок кажется, потому что яркое запоминается, попадает в рекламу и в ленту. А продаётся при этом чёрное. Палитра устроена так, чтобы витрина выглядела разнообразной, а склад — предсказуемым.
Два штатных сотрудника и двадцать два гостя
Если посмотреть на оттенки не как на список, а как на постоянный состав, обнаруживается жёсткое расслоение. Core Black появляется в девятнадцати расцветках из тридцати — он есть в каждой второй паре, которую вы видели. Cloud White — в девяти. А дальше начинается текучка: двадцать два оттенка из тридцати трёх засветились ровно в одной расцветке и больше не появлялись никогда. (Девятнадцать из них при этом заняли всего по одному слоту — остальные трое сумели повториться внутри своего же триплета.)
Никакой середины между этими группами почти нет. Палитра — это два штатных сотрудника, несколько внештатников и толпа однодневок.
Разработать оттенок, дать ему имя вроде Pulse Mint, покрасить партию — и выпустить его один раз. Это не ошибка планирования, а нормальный режим работы: цветная расцветка живёт один сезон и нужна, чтобы линейка не выглядела застывшей. Чёрный при этом тихо стоит в каждой второй позиции и делает выручку.
Все дружат с чёрным, и почти никто — между собой
Дальше интереснее: кто с кем оказывается в одном триплете. У Core Black девятнадцать разных партнёров — больше половины всей палитры хоть раз стояла с ним рядом. У Cloud White семь. У остальных — один-два, и то не у всех.
Я предполагал найти цветовые семьи: тёплую компанию из оранжевого с красным, холодную из индиго с мятой. Не нашёл. Из сорока восьми пар оттенков двадцать три обходятся без чёрного и белого, но почти каждая такая связка встречается ровно один раз. Единственное исключение — Magic Grey с Turbo, они сошлись дважды.
То есть цветные оттенки не образуют устойчивых компаний. Каждое яркое сочетание придумано под конкретную расцветку и больше не повторяется, а вся связность палитры держится на чёрном. Он работает как переходник: к нему можно приставить что угодно, и получится товар.
Я посчитал, насколько предсказуем состав каждой расцветки: из ходовых оттенков она собрана или из редких. По этой мерке мои пары заняли второе, третье и шестое места из тридцати. Средняя необычность состава — 3.03 против 2.00 по палитре.
Причём дело не в яркости. Wonder Steel вышла в лидеры потому, что все три её оттенка редкие: сам Wonder Steel за всю палитру встречается однажды. А на дне рейтинга — Triple Black, собранный из самого частого цвета, повторённого трижды.
Получается, рука трижды подряд потянулась к тому, чего в палитре меньшинство, и ни разу — к самому обычному. Для человека, который просто берёт что понравилось, закономерность подозрительно устойчивая.
Код, который ничего не знает о вещи
Оставалось последнее — сами артикулы. GX5557, GY8674, GX9166. Буквы в начале выглядят слишком осмысленно, чтобы стоять там просто так, и первое, что приходит в голову: это метка партии, по ней можно датировать расцветку, не заглядывая в каталог.
Не собираются. GX размазан ровно по всему году — восемнадцать расцветок от декабря 2021 до декабря 2022. HQ при этом сидит в конце года, а GY разбросан между январём и июнем. Где-то совпало, где-то нет, и никакой системы за этим не стоит: это внутренняя нумерация, живущая по своей логике, а не по календарю.
Догадка умерла, не дожив до второго абзаца. Но с артикулами связана история поинтереснее.
Взяв стальную пару в руки, я обнаружил, что в вязку верха вплетены беговые мотивы: надпись VO2MAX, клетчатый финишный флаг, рожица. На стельке — подкова, звезда и метка «Made with Parley Ocean Plastic». Ни один каталог об этой графике не говорит ни слова: ни GOAT, ни магазин самого adidas. В базе GX9166 описан тремя словами про цвет — и всё.
Вот он, предел каталожных данных. Поле «colorway» знает, что кроссовок стальной с жёлтым, и совершенно не подозревает, что на нём написано VO2MAX. Пока вещь не оказалась в руках, этого слоя в выборке просто нет — и сколько строк ни добери, он не появится.
Забавно, что артикул — то единственное, что в этой истории выглядит как настоящий код, — оказался наименее содержательным. Триплет рассказывает про зоны, частоты — про экономику, сочетания — про то, как устроена связность. А буквенно-цифровой шифр не рассказывает ничего.
Так зачем всё-таки разноцветными
Из тридцати расцветок складывается довольно ясная механика, и она не про красоту.
Ботинок был спроектирован один раз, и менять в нём нечего: пена, подошва, вязка — всё зафиксировано на год вперёд. Цвет остаётся единственным параметром, которым можно шевелить, чтобы позиция в каталоге выглядела новой. Поэтому его и крутят: тридцать раз за год, при неизменной цене в $190 за базовый слой.
При этом крутят осторожно. Две трети слотов нейтральные, каждая вторая пара содержит чёрный, треть палитры — вообще чистый монохром. Яркое существует, но малым тиражом и разово: оттенок появляется на один сезон, чтобы линейка не выглядела застывшей, и исчезает.
Напоследок я проверил, не выдумал ли я всю эту механику на одной модели, и посчитал то же самое для соседей по линейке — Ultraboost 21, который вышел годом раньше, и Ultraboost Light, сменивший двадцать второй в 2023-м. Устройство палитры повторилось у обоих: чёрный правит, хвост редких оттенков длинный, цена базовой линии стоит намертво. А вот доля цветных слотов не повторилась. У двадцать первого она 0.19, у Light — 0.17, а у двадцать второго 0.36, почти вдвое больше. Между двумя чёрно-белыми поколениями затесалось одно цветное — и мои три пары, как выяснилось, куплены именно из него.
Разноцветными их делают не ради разнообразия, а потому что цвет — единственное, что можно изменить, не трогая производство. Яркое привлекает внимание, чёрное приносит деньги. Витрина обязана выглядеть разной, склад — предсказуемым.
Ну и про мои три пары. Они собраны из редких оттенков, попали в необычные паттерны и не содержат ни одного чёрного — то есть аккуратно обошли всё, на чём палитра держится. Adidas придумывал различия там, где вещь физически одна, а я исправно покупал именно эти различия. Каждый занимался своим делом.
Привычка ровно та же, что и в рабочих задачах: сперва честно попытаться разрушить собственную красивую догадку, потом посмотреть, что уцелело, и всё время помнить, где кончаются данные и начинаются домыслы. Похожая история, только про меню кофейни, — «Расчёты на кафешной салфетке».
Чего эти данные не говорят. Полного списка расцветок Ultraboost не существует нигде: каталоги показывают лишь то, что попало в перепродажу. Передо мной выборка из тридцати расцветок двадцать второго поколения, а не перепись, и все доли посчитаны внутри неё. Часть дат приблизительна. О том, какие цвета лучше продавались, здесь нет ни слова — этих цифр нет ни у кого, кроме самого adidas, так что вывод «чёрное приносит деньги» опирается на долю чёрного в ассортименте, а не на выручку. И «яркость» — мерка, которую я придумал сам: она считается по названиям цветов, а не по пикселям на фотографии.